9년동안 지구를 걷는 것은 당신의 마음을 속인다
폴 샬로펙은 시속 5킬로미터의 아코디언으로 하루의 속도를 늦춘다고 썼다. 당신은 영원한 현재, 성스러운 시간 속으로 방황하게 된다.
폴 샬로펙
2022년 1월 15일
중국 사천성, 무리 수도원 — 한걸음 내딛어보라.
이것은 전 세계 38,600킬로미터를 걷는 첫 걸음이라고 할 수 있다. 인류가 탄생한 가시덤불의 천국, 아프리카의 그레이트 리프트 밸리, 에티오피아에서 첫 걸음을 내딛는다.
모래는 오래된 뼈처럼 노랗다. 하늘은 녹아내린 하얀 돔이다. 두 마리의 화물용 낙타가 아덴만까지 성스러운 발걸음으로 창백한 사막을 가로질러 앞서 나간다. 배낭 안에는 열쇠가 들어 있다. 이 열쇠로 다른 대륙에 있는 집의 현관문을 열 수 있다. 그곳은 바로 당신의 집이다. 또 다른 먼 사막, 즉 당신의 출생지의 사막을 한눈에 볼 수 있는 완벽하게 만족스러운 거처. 이 열쇠를 소지한 목적은 부적, 상기, 약속과 같은 좋은 의도다. 하지만 몇 달, 몇 계절, 몇 년을 걸어 다니다 보면 어떤 일이 일어난다. 시간의 본질 자체가 변해버리는 것이다.
시속 5킬로미터로 삶을 감속하면 하루하루가 달라진다. 새해 기념, 일몰, 여름, 일시적인 신체의 노화 징후 등 모든 일상적인 달력이 사라진다. 달력이 자의적으로 보이기 시작한다. 달력이 의미를 잃는다.
대신 성스러운 시간, 즉 과거와 미래가 편안하게 공존하는 영원한 현재 속으로 점점 더 깊숙이 빠져들게 된다. 거대한 도시들 사이로 조금씩 다가간다. 당신은 도시들이 떠오르는 것을 본다. 그리고 다시 한번 바라보며 도시들이 무너지는 것을 상상한다. 그것을 심오한 평온의 상태라고 부른다. 광기라고 부른다. 결국 당신은 집 열쇠를 반송하게 된다. 대륙을 걷다보면 이렇게 된다.
9년이 지났다. 당신은 여전히 길을 따라 발견한 것을 보고하며 걷고 있다. 약 2천만 걸음이 지난 지금, 당신은 바람이 부는 히말라야 고개 꼭대기에서, 검지 손가락이 손바닥을 힘차게 두드리는 소리와 함께 빛바랜 기도 깃발이 펄럭이는 중국 서부에 도착했다. 흔들리는 등산화 밑을 내려다본다. 사실 자신이 가만히 서 있다는 사실을 처음으로 깨닫는다. 발 밑에서 천천히 자전하고 있는 것은 지구 그 자체다. 시계의 궁극적인 작동 방식. 거대한 톱니바퀴.
당신은 울부짖는 바람에 귀를 기울인다: 세상이 삐걱거리고, 또 다른 지평선이 시야에 들어온다.
한걸음 내딛어보라.
당신은 파키스탄에 있다. 시간대를 맞추는 데 4년이 걸렸다.
눈보라를 뚫고 힌두쿠시 산맥을 횡단한다. 수레를 타고 느닷없이 사람들이 사는 푸른 계곡으로 내려간다. 눈 녹는 속도처럼 시간이 가속한다. 산사태로 다리가 정강이가 찢어진 도로 공사 인부를 만난다. 그는 피를 흘리며 당신을 지나친다. 그는 미소를 지으며 작별 손인사를 한다. 이슬라마바드에서 여성 친구들이 전형적인 파키스탄 결혼식에 당신을 초대한다. 수천 명의 하객이 참석한다. 친구들은 파키스탄의 전통 남성복인 샬와르 카미즈를 입어야 한다고 주장한다. 당신은 식장에 서양식 정장의 바다 속에서 민속복을 입고 참석한 유일한 남자이다. 이후 당신은 그랜드 트렁크 로드로 걸어간다.
세계에서 가장 분주하고 시끄럽고 혼란스러운 무역의 동맥을 따라 매일 트레킹을 하다 보면, 최소 한 달은 늙게 된다.
이러한 쇠약감은 단지 빨라진 움직임, 급박함, 교통체증과 과속의 결과만은 아니다. 그것은 현대의 비인간적인 분노이다. 기계(자동차, 컴퓨터, 광섬유)에 의해 분, 초, 밀리초, 나노초, 젭토초 등 점점 더 작은 단위로 쪼개지는 시간은 원자화되고, 희석되고, 분산된다. 그것은 형이상학적인 상처처럼 당신에게서 흘러나온다. 당신은 밤에 경적 소리와 배기가스 속에서, 흔들리는 길가의 여관, 트럭 정류장, 농가, 편의를 위해 제공된 경찰서 유치장에 누워 잠을 청한다. 과호흡에 정신이 혼미한 상태에서 마치 마라톤을 뛴 것처럼 숨을 헐떡인다. 하지만 당신은 달리지 않는다.
당신의 순간은 비어버렸다. 당신의 시간은 말라버렸다.
한걸음 내딛어보라.
이번에는 인도에서. 당신은 5년동안 걷고 있다.
여기서 이상한 일이 벌어진다. 세계에서 7번째로 큰 인도는 거대한 나라다. 북쪽의 광활한 땅을 하이킹하는 데만 17개월이 걸린다. 그럼에도 불구하고 인도는 작아 보인다. 친밀하다. 다루기 쉽다. 3,800킬로미터에 가까운 인도 횡단은 마치 마을을 산책하는 것처럼 느껴진다. 물론 거대한 파노라마처럼 펼쳐진 664,369개의 인도 마을의 일상 생활은 실제로 사람 크기로 압축되어 있다. 하지만 이것은 그 이상이다. 그것은 순전히 인도의 시간 밀도 때문이다.
어떤 기준에서 보면 인도는 가난한 나라로 보일 수도 있다. 이는 종종 인간이 만든 고풍스럽고 수작업으로 만들어진 환경으로 해석되기도 한다. 한 번 쓰고 나면 어깨 너머로 던져버리는 수백만 개의 일회용 점토 컵인 바르에 밀크티를 마신다. 이 작은 그릇 하나하나가 장인의 손길로 빚어진다. 손으로 짠 끈 침대인 샤포이에서 잠을 청한다. 시골집은 어떤가? 진정한 직각이라고 할 수 있는 집은 거의 없다. 수공구와 빌린 노동력으로 세워졌다. 아침 식사로 먹는 샤파티는 손으로 직접 만든 불 위에 손으로 두드려서 만든다. 느리고 수작업으로 이루어지는 이 세계는 왠지 모르게 친숙하고 신비로운 위안을 준다.
왜일까?
좋든 나쁘든, 이 우주의 수십억 개의 원소들을 한데 모으는 데는 이해할 수 없는 시간, 며칠, 몇 주, 수천 년의 긴 시간이 필요하기 때문이다. 당신은 이 투자를 흡수한다.
당신은 마치 압축된 시간으로 가득찬 별의 중심에서 나온 것처럼 비틀거리며 인도를 빠져나온다.
한걸음 내딛어보라.
전 세계를 가로지르는 연속적인 도보 여행의 6년째, 당신은 미얀마에 도착한다.
상업 수도인 양곤에서 쿠데타가 일어나고 있다. 경찰이 아이들의 머리에 총을 쏘고 있다.
“아픈 곳은 천천히 가보라.” 작가 친구가 조언한다. 그는 작업에 대해 이야기하고 있다. 그러나 결과적으로 그러한 조언은 무의미한 것으로 판명되었다.
미얀마에서는 시간이 완전히 멈추기 때문이다. 또는 오히려 반복된다. 그리고 당신의 일부는 여전히 그곳에 남아서, 한 남자가 비둘기에게 핏자국이 흩어져 있는 곡물을 먹이는 탐웨 인근의 거리를 영원히 돌아다니고 있다.
한걸음 내딛어보라.
전 세계적인 팬데믹 2년째, 당신은 중국 윈난성에 들어선다.
3,200일이 넘는 시간 동안 당신은 인간 진자가 되어 있다. 9년. 평지에서는 여전히 매일 20마일을 걸을 수 있다. 하지만 당신은 오래전에 계산을 멈췄다. 당신은 러시아를 향해, 그리고 궁극적으로는 남미의 끝을 향해 가고 있다. 하지만 마일리지와 마찬가지로 이러한 목적지 역시 추상에 불과하다.
윈난성에서는 이제 추수철이다. 볼캡과 털모자를 쓴 농부들이 배, 콩, 딸기, 호두, 석류, 복숭아, 자두, 감, 사과, 멜론 등을 따러 나선다. 거의 모든 농부들이 자신의 과일을 당신에게 제공한다. 당신은 그 중 일부를 들고갈 수 없다.
당신이 들고가는 것은 시간이다. 아니면 시간이 여러분을 들고 가는 것일 수도 있다. 이제 더 이상 구분하기 어려워진다.
다만 당신이 아는 것은, 당신의 이국 통과가 최소한의 파장도 일으키지 않을 만큼 오래된 관습과 의식을 통해 심장 박동의 리듬에 맞춰 앞으로 나아가고 있다는 사실뿐이다. 당신은 한 번도 통과하지 않았을 수도 있다. 당신은 유령일지도 모른다. 영원한 태양이 인류의 만년 추수 위에 빛나는 청동 시트로 내려앉는다. 윈난성 사람들이 밭과 과수원 사다리에서 손을 흔든다. 당신도 반갑게 손을 흔든다.
https://www.nationalgeographic.com/history/article/walking-the-earth-for-9-years-plays-tricks-on-your-mind
-
https://www.dogdrip.net/doc/538411173
같이 보면 좋을 글
